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ПЕ ТАР Д. ТА КИЋ

ЖИТО

„Иста је на ша псов ка пр ва,
нож и де вој ка на сред се ла

и стид до ма ћа.”
Ми лош Цр њан ски

I

На зи ду де сно од ула за на ла зи се по ве ћа бе ла сли ка. Зи ма. Ве
ро ват но се та ко зо ве. Бр да су ја ко бе ла, а не ка цр на жи вуљ ка тр чи 
до ле по ута ба ном пу тељ ку што се ди же ка не кој за рав ни ко ја ско
ро да у облак хо ће да за па ра, па пред крај баш по ста је про зир на. 
У из ма гли ци ју тра ви де се у да љи ни за бе ље ни се о ски кро во ви и 
жућ ка сте фа са де не ких ку ћа, пу пе ко да го ли ца ју, ма ло ви ше па 
на ни же ка усе ку у не ку осен че ну до ли ни цу, у два ре да су са би је не 
(јед не ма ло ис пред дру гих, тек сит ни со ка ци из ме ђу, мла ко ви дљи
ви). Го ло гра ње бли ског др ве ћа оди ста је тру ло, а не где се ипак ви ди 
ко да се бо ја ис та њи ла или из сне га из би ја, још жу то по лу ра спад
ну то је се ње ли шће, два све та – је дан се мр шти, дру ги ти ша пу ће. 
Да ле ко ври шти зим ски хлад, а бли ско на ма за кла на је се ња мирно
ћа, по лу пре кри ве на, још на из ди са ју. Не ма ста ја ња, све као да се 
кре ће, не где ка го ре, да још у по лу та ми до дир не не бе ски свод и 
да на оној за рав ни по љу би мла ку вла жну зим ску ма глу и ју тар њу 
коб. Опи пљи ва па ху ља ту и та мо не где про ле ти. Ка окви ру по ма ло 
са су ше на бо ја гу ли се, за жу те ла и ско ре ла вре ме ном, од умо ра. 

Ве ли ки сат, ми че се тро мо. Ме шко љи ска заљ ке веч ном дре
ком, оне ма ло дрх те, не при мет но је из да љи не. За ви јен чи ви лук 
пре кло пљен ше ши ри ма, ни кад ви дљи вог го лог те ла, све од пи јан
ства за бо ра вље ни ка пу ти и ма ра ме, ма сно, ша ре но, опо ро. И не ка 
веч но сјај на га лан те ри ја, не так ну тих пра шња вих иви ца, са мо под
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но си. Над од бој ним да ска ма на сли ка но сит но цве ће мир ном ру ком, 
пе дант но ои ви че но цр ним угар ком. По нај ви ше се ра за зна ју ви си
ба бе, све по при ми ле не ку жу ту бо ју, за блу де ле у овој ба шти као 
да хо ће да све ну пре вре ме на. Зум бу ли си ви од ди ма. Ве тра не ма, 
све је ов де та ко. По не ки го блен сит но из ве зе ног цве ћа, нар ци са, 
ру жа (има у да љи ни и не ких пти ца, као да из над об ле ћу, кру же). 
Ра мо ви пре ла ки ра ни на бр зи ну, слу тим пре пле те не по кре те не ког 
сит ног ше гр та, пла ћа ног руч ком, ко ме се го ди не ни су на ни за ле у 
дво ред. Не ких сли ка има, на њи ма су углав ном ма ла и ру жна, сит
на, са ку пље на у гру пи це, не ка де ца, све из бле де лих ли ца у бе лим 
си ро тињ ским блу за ма (у углу до ле пи шу го ди не, све су пре ра та 
на ста ле, де ца са да већ шко ле свр ша ва ју, не ка су и по мр ла, си гур но). 
Не кад ми се чи не по зна тим, од вла сни ка су, мо же би ти, ве ли ка 
де ца са да. Оно ствар но као да је сте ње го ва авли ја. Под ду дом са 
де цом и сви ње се го сте. 

Ка из ло гу, скром но уре ђе ном, ма ло из диг ну том, не рав но мер но 
на сла га ни сто ло ви, ка ко ко ји. Стол ња ци пре са ви је ни пре ко сто
ло ва на ви кли су да дре ма ју ћи че ка ју ју тро. За ме ни ли су си ноћ не 
ис пр ља не и ис по ли ва не (за го ре ле ту и та мо), та ко ђе, обич не, бе ле 
са бор це. Све не ка ко пре кло пље но чи ни се док је пра зно, па још 
са све рас па ре ним сто ли ца ма ко јих бе ше мно го ви ше не го што је 
тре ба ло, као да жа мор све уса вр ши, па ко низ ко нац до да са мо 
тра ку бо је – чим ма ло бу де све та, од мах се ис пу ни пра зни на, па 
се и кроз звук раз ли је не ка ме ка зве ка ујед на че ног ку ца ња о ка кав 
ин стру мент: у углу крај из ло га сто ји са све сво јом ма лом сто ли цом 
без на сло на. Не по знат је овим љу ди ма, осим јед ном стар цу ко ји сва
ке ве че ри по но сно да је се бе свом за на ту, за ра ки ју и ме зе. Стран ци 
кад до ђу за гле да ју се у ње га, пи па ју га, не ко не кад и троп не не чим, 
као че ки ћи ма, др ве ним па ли ца ма, ни шта се не чу је. Под је из ли зан, 
да шчан, стар нај ма ње по ла ве ка, а мо же и ста ри ји би ти ако је га здин 
пар њак. Уду бље ња су на сва ком спо ју, црн ка стих ру пи ца има сву
да, као на гри зо ти не не ке. Пред ма ло за ма гље ним ста клом из ло га 
цео прст пра ши не, та ло же но гор ко ис ку ство по се ти ла ца за ве се ље 
сла бо при пре мље них, до но си сми рај сва кој њи хо вој ће ли ји ци. 

II

Се дим лак то ви ма осло њен о је дан сто, са још не за ме ње ним 
стол ња ком и са хр пом чи стих на јед ном кра ју – оста вље ни су на
крат ко. Пре да мном на сто лу на ла зе се и ча ше не ких го сти ју. Три 
ра киј ске ча ше, јед на је ско ро па пу на, а оста ле су пра зне скроз. 
Јед на ча ша во де до по ла ис пи је на и пу на пе пе ља ра. Бо кал ра ки је, 
би ће да је тек тре ћи на оти шла, ре кло би се (ни не знам да ли је 
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ра ки ја, мо жда је и ви но, ил’ во да, ов де че сто бу де жућ ка ста, ка жу 
да је до зе мље). Сву да по сто лу су не по зна те мр ке мр ви це, кру жно 
ра се ја не око пе пе ља ре и око ме ста ле во од ме не, пе пео, пе рут, 
дла чи це ис па ле ис под не ког но са. Све за су то во њем уста ја ло сти, 
ди ма и пре гре ја не но ћи. Грд но се ме сец на сме јао не ком ко је одав де 
из ла зио ма ло час. Оте ра ни су не ки си гур но и у ста ни цу на са слу
ша ње, увек бу де та ко. Не ма ри, сва ко иште свој део, ко је ло. Не 
би ра се са мо оно што нам не дȃ да га оку си мо ма ло пре не го што 
сед не мо и за су че мо ру ка ве, а ха ла пљи во гра би мо свој део, ни не 
зна ју ћи шта нам се ну ди. 

Гле дам око ло. Све је исто. Сва ке но ћи ско ро све бу де исто. 
Нео пра на ста кла, за ме ње ни стол ња ци, пра ши на у окви ру из ло га 
и сли ка зи ме. Ако од су тра поч нем да се дим за дру гим сто лом, 
мо жда се ства ри из ме не или се не где сли ка пре ме сти. Ма да и иза 
ме не је не ка сли ка. Би ће да је ово не што дру го скроз, увек се изно
ва за чу дим то ме, и увек исто по гле дам иза се бе. Не ма ни ма гле, ни 
жи вог ни чег, а и ма ња је до ста. Ви ше ми се сви ђа да гле дам ону 
зи му. Оста ћу мо жда на овом ме сту. Увек се са мо пи там, ка ко ме 
ис тост до сад не за про си.

Та сли ка, упр та рав но пред ме не, са мо ме ма ми да пу тељ ком 
кре нем ка за рав ни, тро мо гу ле ћи ис тро ше не ђо но ве. Мо жда са да 
та ко из гле да пут до мо је ку ће, за ве ја но и ме ко, и сми рај но шен крат
ким ве тром, мо жда, са стра не, сме то ве ма ле пра ви, па ко рак сȃм 
ко да слу ти пу та њу. И та ко увек по ми слим да је иза мо је се ло, до ле 
под рав но пре се че ним бр дом, наг ну то ка по то ку што га ни сли кар 
ни је мо гао упри ли чи ти (она ко бле сне око ло са оба ле за ле ђе ни оквир, 
а из ну тра цвр чи ли про мр зла во да, па у оков ка ме ња по кат кад за
зво ни и ко зур ле, не где не ко, кроз шум ско сте ње бо де кљу ном). Оно 
та мо је мо је се ло, да – до ле је то, зна чи, а та мо је ва рош, мо же би ти. 
Сме јем се не где уз бр ко ве, све ми тре пе ри кад усним ова ко. Да није 
ово ствар но мој крај? Мо же би ти, ни је да ле ко то одав де, до та мо 
је са мо ма ло, па и ов де има сли ка ра, до ду ше сла би је, ви ђао сам их 
ви ше не где ма ло да ље. Мој школ ски друг је исто био сли кар, он је 
увек сли као ко ње, па сад, сли као је ка кве же лиш или ка квог ви ди 
не где. По кло нио ми је јед ну сво ју сли ку кад сам на пу стио се ло 
(би ло је на њој са мо обич них ко ња, на не кој ли ва ди су, не ки па су, 
не ки не, он као сто ји по ред, са мог се бе на сли као, за успо ме ну 
ваљ да). Ја сам је не где из гу био по сле ра та, а мо жда ју је не ко и украо, 
не знам тач но, а ко би украо сли ку та да, сум њам. Ви ше се све та 
гра би ло за ма ло чвр сти не и мир но ће сто ма ка. Ни ко ни је јео сли ке, 
али их је па лио. Не ка да та плат на ле по го ре, бр же рас па ле ва тру, 
под мет неш са мо ма ло. Мо жда су и ти ко њи из го ре ли, не ма ри, 
мо жда су огре ја ли не ког.
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По сма трам ову зи му. Бо же, мој ли је крај? Све ко да хо ће не
што да ме пи та. Мој за ви чај око го ра пи то мо уда ље них од ме не и 
осме хом при бра ним у ћо шак сло бо де. Сва ке ве че ри да је ми не ку 
но ву сна гу или не. Не, на ви као сам се! Мо је се ћа ње је са мо та мо 
и сли ка ста рог кра ја по ста де ми одав но зна на за бо рав ност. Жао 
ми је са мо што се ни та мо не ме ња до ба. Што ни је не кад је сен, па 
ле то. Ле ти је тај крај леп, с бр да се све спу сте ми ри си, а се стре мо је 
по ли ва да ма но се усну ле гла ве по но си то. Жао ми, исто, што не ма 
сун ца ни кад, но са мо ма ло за бо јен лук. Та мо је увек не ка ко про
зрач но би ло, бар у оно вре ме. Увек бу де. Не ма да се ви ди кад за
ви ју га по ува ла ма и не зна ним са кри ве ним јен де ци ма. Оно све тло 
и коб но април ско сун це пре кр ши ло је мно го де це. Све га не ма, али 
бар зи ме има. За у век. Са мо је гле дам, и ме не има, иа ко ни сам тамо. 
Не пру жам ру ке, не ћу је до дир ну ти си гур но, ја јој се ни кад ни при
бли жио ни сам, са мо је из да ле ка не ка ко слу тим. Ко да ми бо ју 
до ча ра ва са су ше ном оку. Да ми је бар са мо да оми ри шем онај снег 
ма ло, да га утр љам у па зу хе и под врат, да га гње чим и це дим у 
уста би стру во ди цу. 

Сним по ла ко. 
Де ца ру ка ма са ку пља ју ра су та зр на жи та. 
Сви ра ју ми об рон ци мо је мла до сти, а вр хо ви пре се че них брда 

бљу ју пре да мном при зо ре бла го но сне. У даљ се уз цвр кут ти ши
не кла ња ју за бе зек ну ти по мор ци уги ну лим са бор ци ма, пре не го 
што их по ла ко от пу сте низ ва ло ве. При ти ска ви дик тру ли јад. 
За ви чај се не сно сно при бли жио. Не тач но вре ме сат очи та ва, а 
мо жда се са мо вра ћам иза свих про те клих го ди на. На да ју ћи се да 
ћу ко не јач по тр ча ти са да и да ћу се, бо ле шљи вим ста сом, склопи
ти не где пре ко оних тра ва. Ома мље но ми је це ло ср це и па мет ми 
је по му ће на. Већ по ла ве ка, а као да два це ла пре жи ве смо. 

III

– Хај де, иде мо ку ћи!
Про бу ди ла ме она тр за ју ћи ми де сни ла кат. По ди гох гла ву 

ма ло. Је два је но сим. Буб ња ми по њој не што по зна то. Сви ра ми 
фру ла шки ор ке стар фар се чо бан ске сре ће. За му као, да бог да! Што 
стал но те ра тај ме лос и стал но ври јад у ме ни што ни сам та мо, што 
не сви рам и ја? И увек исто, увек исти рит мо ви ви ја ју кад се про
бу дим. Он је ис ке зио зу бе, сто ји иза ње и већ узи ма оне при бра не 
стол ња ке.

– Ди жи се! На по ље! 
Ви че ли, ар ла у че ли! Тре пе ри му ис под бра де не што мра зно и 

цр но, све жу ти ло око очи ју. Под ми рен и за пет, са мо још да за ме ни 
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пре о ста ле стол ња ке, па ће се угу ра ти по за ди у свој јад ни ћу мез и 
за хр ка ти у већ то плој по сте љи, за вла же ној и уле пље ној, са још ра
за су тим ми ри си ма мо је же не. До пр вих ју тар њих ба да ва џи ја или 
по штар ских ко ла, до слу жбе ни ка окол них се ла, мир но ће са ња ти. 
Сни и он, као ја, овај крај, же не и зло слут не пти це, оне што нам се 
са мо до шу ња ше у дво ри шта у јед но до ба. Ње го ве, у под нож ју ових 
кр ше ви тих бр да, до че ка ле су вр ле гла сни ке са ве сти ма сре ће, све 
нео б у зда но на сла вље да де се од мах вра ћа ти. Мо ји су гла сни ци 
ка сни ли, бр да им бе ја ху ви со ка, а мр ско им бе ше да вик ну низ 
стра не, да об зна не, па ми он да са че ка смо, за луд се вр те смо и боје
ва смо. Че ка смо! Они сво је већ узе ше кад ми ре ко ше да се от пу стим. 
Мо гао сам и пре исто сво је вољ но то учи ни ти, ка за ше, већ не ко 
вре ме свак чи ни што му је по во љи. Сви смо не што по не ли! Сва ко 
је угра био шта је мо гао. Тај нас је рат ску по ко штао. Ме не ви ше но 
ње га, а та ко и мо ра по пра ву не ком. У јед ном смо за јед но: обо ји ца 
смо из гу би ли ко лев ке у ко ји ма се ро ди смо.

– Иде мо ку ћи! 
При др жа ва ми шта ке, а ја по ла ко уста јем и гу рам се на пред

на зад (увек ме мрд не не ка за ми шље на сна га, пре пле тен сан, зи ма 
на пра гу мог ро да). Док сам се под јар мио ни је про шло мно го, а 
она ми већ тут ну са пре кро је не стра не пан та ло на у џеп не ко ли ке 
нов ча ни це. Ва зда та ко би ва. Она ми но вац да је, а ја га са кри вам 
по џе по ви ма све док њој не за тре ба. Она нам при но си, а ја сним дом 
под сне гом. Реч ми се мр си не где под уста. Окре ћем се ка ње му и 
мир но, ти хо за хва љу јем. Она ме ухва ти под ле ви па зух. При држа
ва ми јед ном ру ком шта ку. 

По ђо смо не кој но вој ку ћи. 
Ке ро ви ла ју око нас. 
Он за кљу ча ва вра та. 
Су тра ће мо опет ов де до ћи, сва ко за сво је. Ја ћу да лу там сли

ком и тра жим про мр зли кров у за ви ча ју, а она ће сти дом хлеб уме
си ти за обо је.




